●张利灿，中共党员，现为云南省大理白族自治州宾川县绿化护林防火队鸡足山中队长。
　　●他从事森林生态环境保护工作18年，受到过云南省林业厅的嘉奖；2006年7月被评为云南省优秀共产党员；2009年，成为首届七彩云南保护行动环保杰出人物候选人。
　　●他的事迹曾在《云南日报》、《云南支部生活》、《大理日报》等刊物上传颂……
　　                                                    ——编者

    
　　                森林防火 人人有责                          尼洛 绘

　　中国环境报记者 张春燕
　　云南大理州宾川县的天气时而变化无常，而一到变天之际，一个叫张利灿的人就会觉得胸口隐隐作痛。他的妻子说，去看病，去看看吧。在催促中，2009年冬天，张利灿来到宾川县医院就医。
　　医生翻了翻他的病历，惊讶地说，是你，我知道你，我们医院常常说起你的故事。
　　张利灿凄凉地一笑，是吗，没想到还有人记得。
　　医生说，我们记得，当然记得。当时你的情形非常危险，血流满身，肋骨断裂，心肺膨出体外。没想到你又捡回一条命。不得了，真的不得了呵。
　　张利灿惊讶地瞪大眼睛，你是？
　　医生说，我当时只是一个递手术刀的助手，快10年了，我现在已经是主治医生了。
　　张利灿被拉进回忆的漩涡里。9年前，他与盗林人搏斗，被严重砍伤，离死神仅一步之遥。抢救他的大夫在他断裂的5根肋骨上接了5根钢丝。9年后，当年的这位主治大夫已经去世，而其助手现已成长为新的主治大夫，而他将接替前任，把5根钢丝再取出来。
　　手术做得很成功，这位姓范的医生用手术刀沿着胸膛的旧伤口切进去，两三个小时后，钢丝取出来了。这样的开膛手术，9年间，张利灿经历了两次。
　　(一)
　　1991年父母的一个电话，让他又回到了家乡。为了守护陪伴他成长的鸡足山，他选择成为一名森林警察。
　　张利灿是云南宾川人。当他降生到这个世界时，他的家庭和周围的环境对他呈现出向日葵花朵一般的温暖色彩。他的家庭环境普普通通，并不富裕，家中子女众多，他排行老五。俗话说皇帝爱长子，百姓爱幺儿。作为家里的小儿子，他自然得到了父母的很多关爱和教育。这使他一直健康地成长，正直、善良、心智健全，在中国西南一个不知名的小县城里，他渐渐地成长为一个男子汉。
　　他的家就安在鸡足山的脚底下。鸡足山位于云南省大理白族自治州宾川县西北隅，西望苍山洱海，北瞰金沙江，山势顶耸西北，尾掉东南，前列三支，后拖一足，宛若鸡足，当地老百姓就叫这座山为鸡足山。山中保留着原始的亚热带常绿阔叶森林，奇峰峻，山泉清，很早就成为著名的风景览胜。
　　1988年前后，当地盗林的情形突然加剧起来。那些砍伐大树的人，昧着良心，把一棵棵要几人才能合抱的大树运出去卖钱。贫穷，贫乏了人们的心，也贫瘠了鸡足山的土地。这个时候，张利灿已经在深圳工作了。因为他的大哥在那里工作，他投奔了亲人，成为一名司机，这是他的第一份职业。
　　但是，他还是常常会想起鸡足山，想念家乡。那时候，鸡足山陪伴他长大，七八岁的时候他开始在山上牧马、放牛。那些参天大树直插云霄，茂密的灌木丛有一人之高，放牧时人和马都无法深入到大山深处，乃有好鸟相鸣，嘤嘤成韵。离开鸡足山前往深圳时，他眼见着这一棵棵百年的林木被人砍伐，曾经绿色的山体变得光秃和荒芜。因失去林木而露出的土地，远远看去，成了鸡足山的块块伤疤，触目惊心。
　　1991年，鸡足山盗林之风越刮越烈，旋风所到之处，无不毁林无数。旧有的保护力量怎能奈何这股歪风，新生的护林力量，众目所盼，呼之欲出。宾川县城里很快贴出布告，为保护鸡足山生态环境，防止盗林者破坏山林，县林业局决定组建一支武装力量，捍卫美丽的鸡足山。
　　想把儿子留在身边的母亲于是拨通了长途电话，告诉张利灿县里招聘森林警察的原委。张利灿没有半点犹豫，收拾好行囊，给深圳打工的老板递交了辞呈，乘着火车，风尘仆仆地就往家乡赶。
　　他很幸运地入选了。有资格成为森林警察，必须有特长。布告里有条件，要么是退伍军人，要么是专业运动员，或有其他特长。张利灿就是凭着会开车的特长进入了森林警察的队伍。此外，他还有一个健壮的体魄，1米75的个头，一百五六十斤的体重，走起路来噔噔作响。
　　(二)
　　在东山事件后，张利灿选择继续留在队伍里，这是自己选择的道路，他要坚定地走下去。
　　森林警察是多么威风而又危险的职业呵。要知道，他们直接面对各类破坏森林和野生动植物资源的违法犯罪活动。盗伐林木者不少又是本地人，对当地情况熟悉，他们本不是坏人，却在生活重压下被逼迫着铤而走险。一旦被森林警察抓获，他们面对的是数额不小的罚款甚至锒铛入狱，这对于本来就窘迫的他们，简直就是要了命的事情。于是，反抗、拒捕的事情时常发生。
　　1995年，鸡足山附近的东山发生了一起盗林者拒捕事件，当地人手持猎枪反抗，尖锐的枪声划破大山的宁静。有年轻的森林警察牺牲了，青春的生命之花凋零在大山的土壤上。不，这还没有结束，那些手上沾满了血的人此后便更加嚣张，他们态度之强势，屡屡和森林警察们发生正面冲突。
　　这种情况，吓坏了不少民警队员。他们有的只是运动员，除了训练场和比赛，哪里见过这样的场面？有的虽说是退役军人，真刀真枪的对抗，怕是也不多见。有关系的人赶紧托人把自己调走。那段时间，几乎每隔一段时间就有队员在减少。初组建时，队里有50余人，现在只剩下30多人。
　　张利灿是鸡足山森林警察分队成立时第一批的队员。在这以前，他也没有摸过枪，更别说开枪。家里人也动摇了，吃饭的时候旁敲侧击地问，要不你也调走吧？张利灿绷着脸没有言语。第二天傍晚，他又回到了山上。
　　天边的彩霞交织着太阳的余晖，山风呼啸着扯着树梢的枝桠，刚劲有力。已然是黄昏，已然是鸡足山最美的时刻，这是云南山脉独有的风光，这是彩云之南的傲人美景。张林灿推开哨所的大门，穿堂的大风袭在张利灿脸上，他深呼了一口气，暗自发誓，这是我的使命，既然选择了这条路，我就要坚定地走下去。
　　本来，队里每天都有大运动量的任务。比如，急行军巡查山林，一天要走几十公里，要从这个山头奔赴到另一个山头。早上四五点钟起床，凌晨一两点到达目的地是家常便饭。经过东山事件后，张利灿更是一心扑在训练上。队里不仅要系统学习散打、擒拿格斗术，还要学习棍术以及射击。张利灿全都是从头学起，他是没有任何武术功底的。
　　他跋涉在自我提升的崎岖山路，用力地迈动步伐。在训练的高原，他向陡峭的山岩升登，降下又升登！家人的劝导钻进他的耳道，队友的离去飞入了他的眼帘。他不屑一顾；他未予理睬。餐霜饮雪，走上去一步就是一步！他就这样成为佼佼者。1993年，他作为骨干，代表大理地区参加了云南省森林警察骨干培训班，回来以后，他成了老师，把学到的东西再一五一十地教给队友。
　　他哪里满足仅有一身的好本事，张利灿又埋头在理论学习中。只有高中文化的他，每天挑灯学习《森林法》、《森林防火条例》、《环境保护法》等法律知识。为了保护青山绿水，他和鸡足山分队的队员们走村串寨大力宣传国家的这些法律法规。起初，当地居民并不理解和支持。曾有被罚款的人员还暗地报复他们。张利灿和队友们进行日常巡护时，常遭到当地一些居民的围攻，倘若遇到队友们分头巡视，落单的人就更是身陷囹圄。
　　这些威胁没有使张利灿和队友们退却，他们用双脚丈量了林区的每一寸土地，排除了一次又一次森林火灾隐患，取得了一个又一个护林防火工作的胜利，扭转了鸡足山自然保护区频发的偷砍盗伐林木之风，使鸡足山的森林和野生动植物资源得到了保护，使鸡足山的森林资源平安地度过了一个又一个森林火险期。鸡足山自然保护区派出所自2003年起连续3年被评为国家二级森林派出所，荣立集体三等功。
　　(三)
　　医生沉重地说，准备后事吧。在家人的强烈要求下，伤口被缝合了，停止的心跳却诞生了奇迹。
　　2000年10月25日中午，鸡足山的天空依旧湛蓝明净，山峦耸立秀美，绿水淙淙泉水叮咚。张利灿和所长杨义生，队友王建权、罗尚勇等开始对祝圣寺、黄坪、水槽一带进行常规的巡山护林工作。
　　这一天和往日并没有不同，张利灿和队友们一边急行军，一边巡查到紧挨宾川县的鹤庆县地界附近。这一带山高坡陡、古木参天，属防护重点区域。所长杨义生看队员们都累了，就招呼着大家停下来休息。忽然，一阵阵咔嚓的伐木声从300米外的土主庙后山传入队员们的耳鼓，有人在盗伐林木！
　　队员们绷紧神经，瞪圆了双眼，只待所长发话。老杨哥低下嗓音说:“张利灿、王建权，你们抄左路，我带着小罗走右边，剩下的断后。”随即，5人兵分三路，迅速沿着崎岖的山路向目标包抄围拢。
　　奔跑过程中，张利灿和王建权拉开了距离。根据他们的经验，盗伐者会四处逃窜，两人不能靠得太近，否则会错过目标。离目标越来越近，越来越近了。就在靠近目标的瞬间，盗伐者察觉动静，停止挥动的斧头，起身拎着斧头向张利灿方向逃窜。队友王建权首先进行拦截，目标见势不妙，转向其左上方跑去。
　　距离20米远的张利灿见势迎面而上，10米，5米，3米，2米……张利灿穿越一人之高的灌木丛，目标就在眼前。但这交锋的瞬间，盗伐者挥舞着罪恶的斧头向张利灿前胸用力砍去——来势太突然，灌木丛太高，无法看清对方的动作。这利斧硬生生地砍在了战士的胸膛上。鲜血喷洒出来，滚烫的肺叶喷出了体外，张利灿呼吸困难，两眼发黑，一阵阵钻心的疼痛在他身体里旋转。他眩晕，他休克，一个倒栽葱，他几近扑倒在地。
　　可是他不知道哪里来的力气，他靠意志力支撑着身体，他没有倒下，他追赶几步，逃生的本能驱使盗伐者第二次高高扬起滴血的斧头。张利灿看准空挡扑了上去，他夺下盗伐者的斧头，并将其按翻在地。
　　然而，浑身是血的他在将其外露的鲜红肺叶塞进胸腔的时候，盗伐者挣扎着再次逃脱。“不能让他跑掉！”这强烈的信念让张利灿又站了起来。奇迹，他又奇迹般地追赶了20米，再一次将盗伐者抓住。此时他已极度虚弱，全身无力，已呈昏迷状态，再也没有力气了，他使劲地要站起来，可是身体不受控制，他软软地倒在了鸡足山的土地上……。
　　队友们找到昏迷不醒的他时，这些铁血汉子都忍不住大哭起来。现场太惨烈，跳动的心脏和鲜红的肺叶溢出体外，殷殷鲜血把翠绿的草地染成红色。大伙儿把他揽在温暖的怀里拼命地摇喊，朝夕相处的战友，你一定要挺住，一定不要睡着啊。群山寂静，回荡着战友的呼喊，他渐渐回复神志，用微弱的声音对所长说:“老杨哥，我不行了，赶快追人……”便又昏迷过去。
　　救人，火速救人。时间就是战友的生命，队友们用最快、最原始的方法用树枝和衣服绑成了一副担架，抬起张利灿就往公路奔去。为了保证伤员的平衡，他们不顾山高坡陡，跪着用膝盖上坡下坡。从出事地点到二门口约两公里路程，战友们硬是咬着牙用膝盖走了过来，以最快速度将他抬到停在路边的救护车上，风驰电掣般地送到县医院进行抢救。
　　医院事先已得知情况，并作了周密的安排部署。经诊断，他的胸部稍偏左肋骨被砍断5根，肺叶、心脏膨出体外，心包膜划破7cm，隔肌划破19cm，外胸部创口长达17.6cm。还等什么？开始抢救！手术室外，张利灿的家人早已在等候，悲伤降临他们的心房，泪水模糊了他们的双眼。张利灿的妹妹平时和哥哥感情最好，她急得一分钟都坐不住，她抿着嘴，一直站着，眼睛盯着手术室的门。时间过去了好久，忽然，手术室门开了，主刀医生走出来，他看起来很疲倦，他用沉重的声音说，你们准备后事吧，心脏已经停止了跳动。
　　一道晴天霹雳，惊得人腿脚发软。这突然的打击刺痛着家人的心。妹妹哭着冲进手术室，哥哥的脸色是那么苍白，他的伤口都没有缝合。妹妹强忍住眼泪，要求医生一定要把伤口缝合了。妹妹说，我们的母亲马上就要到了，她十分疼爱哥哥，我不想让年迈的妈妈看到儿子这个样子。就算哥哥走了，他怎么完整的来到人间，也要他完整的离开。
　　医生本已经放弃抢救，伤势如此之重，怎么可能抢救成功？在家属的强烈要求下，医生又开始缝合伤口。奇迹发生了，伤口缝合好后，医生注意到，又有生命迹象了，赶快再次抢救吧！主刀医生又组织大家手术。经过3个多小时的手术，张利灿终于脱离了危险，战士的生命又复苏了。光明又回到了亲人的心中。
　　(四)
　　妻子终于不堪忍受了，她上了山，把两个月大的女儿扔给张利灿，孩子你就自己带吧。
　　手术成功了，但是张利灿的体内却留下了接肋骨的5根钢丝。这5根钢丝，在日后的日子里，反复折磨着他。
　　张利灿年轻的时候，堪称神勇。鸡足山分队的队员们，个个是力拔山兮的好汉，村民们称他们是猛虎队。1993年，猛虎队的一个队员代表云南省参加日本的散打比赛，拿到了亚洲第四的佳绩。张利灿和昆明市公安局的教员们切磋近身格斗时，屡战屡胜。射击更是不在话下，5发子弹49环，10发子弹保持在92~95环的成绩。最厉害的时候，他手一扬起，可以把低空飞行的野鸡打下来。
　　出事后，他还躺在病床上。领导来看他，嘘寒问暖，并说，小张，我们想把你调到机关去工作。但是他说:不好，不好，还是不去了……几年前，他也几次进出分队，先后被调到公安局机关、县政府、防火办公室工作。每次鸡足山盗伐问题一严重，领导就想让有经验的他回队里，就会征求他的意见:小张，你还想回鸡足山吗？
　　他总是一口应下来，好的，好的……
　　这样一共反复了4次。张利灿的妻子终归发火了。张利灿在队里工作，就要经常巡山，自然无法常陪伴在妻子身边。若是去了机关，日子还好过一点。这个脾气火辣的云南姑娘，受不了没人顾家的清冷，在女儿几个月大的时候，一赌气，背着女儿爬到山上，把孩子往张利灿手中一丢:你不回家，孩子自己带吧，我不管了。
　　张利灿拉不住她，可是工作又走不开。自己带就自己带吧。米粉，熬点热粥，就这样对付着给饿得嗷嗷叫的女儿吃了。一个大男人，拉扯一个小不点儿，又当爹又当妈。后来，妻子气消了，毕竟女儿是身上掉下来的肉，她又上山来抱女儿回家。当她看见女儿冻得红扑扑的小脸蛋，心疼得要命。张利灿拉她坐下，做她的思想工作，我们这个职业，没有办法，总得有人看着这片山林，你要理解我，支持我。
　　这样前后又反复了几次。女儿进了幼儿园、小学，又上了中学。可是，因为父母常年没有时间管教，女儿不喜欢念书，成绩也不好。张利灿很内疚，他有时也对妻子说，怪我，要是有多一点的时间陪她，现在情形该大不一样吧。
　　云南，我国大江大河的上游，国家生态安全的重要屏障，全球生物多样性保护的重要地区。这里的生态环境，对中国乃至全球的环境保护与可持续发展事业都具有重要的意义。
　　2009年，首届七彩云南保护行动环保杰出人物开始评选，张利灿的名字赫然出现在候选人中。其实，张利灿只是个名不见经传的人，在以前的岁月里，他默默地耕耘在自己的岗位上，在中国偏远的边远县城里，重复着日复一日的工作。或许在别的、甚至我们叫不出名字的小县城、小村庄里，还有千千万万个张利灿们，他们执着于生态环境保护，付出了血的代价，却默默无闻，做一辈子的无名英雄。
　　张利灿现在依旧是一名普通的合同制森林警察，一些他应得的承诺，并没有兑现。
　　会有人记住，会有人去传颂，当脚步每每踏上家乡的土地时，鸡足山，不要为我哭泣。

    
　　伏案工作

　　采访札记
　                   我的纸里，包不住你的火
　                               　张春燕
　　张利灿是一个再平凡不过的普通人，若不是七彩云南保护行动推选环保杰出人物奖。张利灿的故事说不定还只流传在那片大山里。而张利灿能作为候选人物被推上前台，大概和他与歹人相博，以至于严重负伤、心脏一度停止跳动不无关系。
　　要是反问一句，若张利灿没有受伤，他是不是就不会像今天一样，受到大家的广泛关注了呢？于是文写毕，我突然顿悟:我写的不是一个人，而是一群人。
　　我的笔，记录的是那些为祖国的环保事业默默耕耘的集体。他们如同种子，遍洒在祖国的大山大河、城市农村里。他们也许就在你身边，每天和你擦肩而过。他们没有什么丰功伟绩，当然谈不上流血流泪，他们仅仅日复一日重复着单调的工作:也许是保护山林，也许是捡拾废旧电池，也许只是一个环卫工人——总之，你从没有注意到他们。
　　张利灿是他们的缩影，他提醒我们注意，有这样一群人，他们并不是只懂得在镜头前喊口号，也不是那些头带光环做环保的功利之士。他们不善言谈，不会作秀，他们脚踏实地的做好本职工作。这一做，就是大半辈子。
　　他们甚至不能发火，面对家人的不理解、周遭的冷言冷语，他们宽容地一笑，继续走自己的路吧。他们没有火吗？不是的，他们有火一般的执着，火一般的热情，火一般的心，都奉献给了社会，都奉献给了环保事业的不断进步与发展。
　　而我这张薄薄的新闻纸，怎么能够包得住你的火呢？