如果你跟在刘书润后面，你会发现你跟不上他。
　　那些真正扎根草原的学者，时间一久，连自己的言行也好像牧民了。身材矮小、行为率性的退休生态专家刘书润，似乎再也不想当一个教授，只想当个牧民，只想当草原上的一株草。他戴着蓝色的帽子，就是华北农民比较常戴的那种，穿着一身棕黑色的“简易中山装”，也是中国农民经常穿的那种，急匆匆地走在前面。他会不时地停下来，像担心时间不够用似地回望一下，引来人跟上他的脚步。
　　刘书润其实不知道跟在他后面的都是些什么人。虽然打电话时每个人都会自我介绍，但他似乎并不在意你是谁。即使你坐在他家的沙发上，喝着他家的水，削着他家的苹果，吃着他家的饭，他也似乎不想费心去猜测来的人是些什么人，都怀抱着些什么心思。
　　他像个最传统的蒙古牧民那样，坐在蒙古草原的蒙古包里，面对所有掀帘而进的人，一概表示欢迎，一律视为朋友，盛情款待，毫不担忧，永不怀疑。他又像一个真正的导游，平视面前所有的游客，却没有任何刨根问底、旁敲侧击的打算。他只想把他的所知所想，通通地告诉你。只要你愿意听，只要你愿意记，只要你愿意纵情想象，他会跟你讲上几天几夜。
　　72岁的刘书润，每次见到我们，都用略显激动的语气向我们描述他的草原，一次次毫不吝啬地当起了“草原生态导游”，带我们看清草原的真相，帮助我们理解草原真实的美丽所在。已经没有人知道，这是刘书润多少次向“身边听众”重复他的思想；也没有人知道，刘书润一次次讲的草原，又加入了哪些新鲜的见解。