小河是物质的，也是精神的，我们对小河不应只是索取，更应该是尊重和守护。
　　
　　在浩瀚的天地之间，有什么能比流水更令人崇敬和膜拜？流水与人们的命运，无论你怎么比喻都不会显得夸张。在我的记忆里，老家那条河与人们的关系，就处处昭示着一种挚爱和不朽的情感。
　　老家那条河原来是没有名字的，只因河水发源于村后的山冈，人们就把它叫做头道河。从我记事开始，我的童年就是在小河的怀抱中度过的。那时候，老家的小河清澈见底，河岸的树木枝繁叶茂，我们常常在河里戏水，捞鱼，摸虾。只要没玩过头，大人们是从来不会担心的，因为那温顺的河水从来没有伤害过我们。
　　孩提时代，大部分时间就是帮家里牧牛放猪，那也是我们小孩最高兴的事。每天中午，我们只需要把牲口赶到河畔牧场，这一天就可以尽情地玩耍了。因为，河岸上有牛羊吃不尽的丰盛牧草，小河中有我们抓不完的鱼蟹。在记忆中，小河里有一种马头鱼，每到夏天，马头鱼就会爬到岸边的石头上晒太阳，有的甚至能沿着长满青苔的树干爬上一段，这让我们惊诧不已。有时候，我们从家里带去生盐，捉了鱼就在岸上生火烤鱼吃，那抹了点生盐的烤鱼，胜过如今所有的佳肴，直到如今回想起来还令人口角生津。
　　然而，我最喜爱的是小河的夏秋季节。因为我和小伙伴们不仅可以下河洗澡戏水，还可以到河畔的树林中摘野果，找野菜，捡蘑菇，什么杨梅、松子、酸奶果、鸡头菜、青头菇、铜绿菇等应有尽有，多得可以顿顿吃山珍。常听奶奶讲，在“浮夸风”肆虐老家的那些年代，是小河养活了村里人。爸爸出生那年，正赶上“大跃进”，全家人都挣扎在饥饿线上，为度过饥荒，奶奶就常到小河边挖野菜，和苦荞面煮在一起，让全家人吃那照得出人影的苦荞粥。每每听到小河同村人血浓于水的这些故事，我奔涌的神经总有一种说不出的沉醉。
　　今春回到老家，那条记载着童年美好时光的小河却变得气息怏怏，曾经载满欢歌笑语的牧场如今已被尘土飞扬的采石场所代替，大大小小的拉石车把松软的土路辗得不堪入目，小河成了采石场弃土的场所，污浊的河水不仅不能饮用，而且水中的鱼蟹都难以生存，我试着到变成了小溪般的小河中去捞鱼，除了能捞到一些泥沙外，竟然没有捞上一条鱼。走到曾经长满树林的河岸，现在只剩下了光秃秃的山丘，很难想像以前这里是木耳、蘑菇、野菜的生长之地。狂啸的山风，不时地夹杂着泥沙迎面卷来，吹打得脸上一阵阵火辣辣的疼痛，连呼吸都感到困难……
　　目睹小河一日日地消瘦下去，爷爷叹息着说:“在物欲横流的今天，人们往往忽视了小河与人们的血缘，他们只顾眼前的利益，残忍地伤害小河，那山清水秀的美境，恐怕很难再见到了。”听着爷爷的诉说，我的心禁不住揪痛起来。是啊，小河是物质的，也是精神的，我们对小河不应只是索取，更应该是尊重和守护，世间许多痛心的失误，与小河的遭遇有着多么相似的结果。
　　水能载舟亦能覆舟，这是千古不变的格言，被人们激怒的小河，在一个雨季里一改温驯的面目，像一头发疯的野兽席卷了整个村庄。爷爷说:“我和小河厮守了一辈子，从未见过那骇人听闻的泥石流，泛滥的河水不仅冲毁了桥梁线路，撕毁了农田卷走了庄稼，还把采石场的人卷走了3个，惨啊！”听着爷爷的叹息，抬眼处，爷爷的眼眶里充满了泪水。我不禁在想:人啊，难道只有丢失了东西才会感到它的珍贵吗？人们对小河的情愫，该不会等到失去了小河才会感到它的存在和份量吧。
　　前不久，老家打来电话，爷爷再一次聊到了那条我魂牵梦萦的小河。爷爷说:“借着西部大开发的春风，老家已实施了还林还草计划，政府已下令关闭了采石场，并把小河的治理列为重点项目；在村里推广了沼气的开发应用，这种新能源既不污染环境，又省电省柴，很好地保护了森林资源。那光秃秃的山冈，全部种上了成活率极高的油桉树，小河的清亮面目也许不久就可复原。”
　　放下话筒，我长长地舒了口气，期盼着老家那条河早日茁壮起来，让小河的文明和村人的文明续写老家的新篇章。