乡村中学之外，有一片葱绿的林子。林子不算大，却很有吸引力，特别是对我们这一群生活在乡村中学的年轻教师们来说，这片林子是黄昏的乐园，是我们的乐园。
　　黄昏的树林，每天照例如期而至。太阳缓缓地沿着山峦渐渐落下的时候，余晖撒在这片树林的顶部，一层薄薄的浅红色雾状罩在摇曳的树叶，闪耀出诱人的景色。
　　是什么使我们总是向往那片树林呢？应该说是我和另外一位老师的功劳。那位老师有一支猎枪，一支擦得锃亮的猎枪，经常枪不离身，除非是上课在即(在那个年代拥有猎枪还不是违法的)。下课后他扛着枪在乡村里游窜，见着麻雀、鸽子等，静悄悄地端着枪，眼睛迷成一条线，悄然不息地射出子弹，说不定就有一只鸟或鸟的羽毛轻轻地飘落在天空，悠然地飘着我们的惊诧和欢喜。那个时候的我们没有想得太多，只是为了打发难熬的业余时间。打掉屋檐边的一只麻雀，射杀路边树上的一只斑鸠，我们没有过多的内疚和自责，只是消耗掉了我们难忘的青春时光。
　　一段时间以后，我们也渐渐地厌恶了这单调的生活，一支猎枪总不能陪伴我的所有业余时光，得找其他的活法。我们把枪挂在了墙壁上显眼的地方，一方面精神上得到一些慰藉，一方面提醒我们还有其他事做。
　　一天傍晚，我们提着那支猎枪又出去溜达，不想打鸟，只是携着显摆罢了。还有一丝想法，沿着公路去走走，万一碰着瞎窜的野兔，还可解馋，这可比打鸟的心情要舒畅得多。走着走着，我们看见了路边的一片树林，在路的一旁茂密整齐地矗立着。渐渐的，我们靠近了那片树林，树林也靠近了我们。黄昏的来临，催促我们快步向树林靠近。
　　一霎那，树林中响起一阵“嘭嘭嘭”的声音，此起彼伏，一抬头，树顶上飞起十多只白色的鸟儿。一会儿，白色的鸟儿又飞回树林的上方，旋转了一会儿，又不敢轻易地落脚下来，就这样僵持了一阵子。白色的鸟儿根本熬不过我们，只好停在树丫上。高高的，我们要抬起头才能看见，可我们手里有枪，眼睛望得到子弹就能打到。
　　白色的鸟儿不得不停下来，树林是它的家，它没有别的办法，黑夜侵蚀着它的领地，它只有依靠这片树林了。我和那位持枪的老师走在树林中，风吹在我们身上，冷嗖嗖的。就在这个夜晚，我们打下了一只鸟，白色的鸟，拧着回到了学校，煮、蒸、烧什么方法都用上了，又洒上酒、酱油，都没法去掉腥臭的味，实在是难吃得很。
　　几天以后，我们听来上课的学生说，那片树林的鸟儿被惊吓得黄昏的时候乱飞乱动，树林周边的老百姓用乡村最恶毒的语言咒骂搔扰鸟巢的人。我们被震憾了，我们真不是故意的，可就是这无意的行为伤害了乡村百姓朴实的感情。我们把猎枪封了起来，封存在记忆之中。
　　至此，那片树林的鸟儿可以安静地生活了，我们是它的朋友，它是我们的朋友，我们在为那曾经的荒唐行为赎罪。
　　黄昏的树林，在我的记忆之中已经将近二十年了。我站在树林前，无论如何也没想到，这在记忆之中活了近二十年的鸟儿消失了，哪怕是几只也好，可我一只也没有看到。
　　黄昏树林里的鸟儿，脖子长长的，羽毛白色的，俗名叫什么？至今我也不知道。