深秋霜降，阳光变得飘渺而迷茫。喧嚣了很长时间的秋园静了，没有安静的似乎只有白菜和秋虫的声音，那是被霜的凉意折断发出的低吟。

　　菘是大白菜的另一个名字。
　　深秋霜降，阳光变得飘渺而迷茫。喧嚣了很长时间的秋园静了，没有安静的似乎只有白菜和秋虫的声音，那是被霜的凉意折断发出的低吟。白菜叶子上，还有些以前的露珠。从它们愈发青翠的肤色和抱紧的躯体上，你分明能感受到它们似乎早就知道了会落霜，早就知道霜会在某个清冷的清晨来到它们的身边。
　　齐白石曾赞叹:“牡丹为花王，荔枝为果王，菘乃菜王也。”民间有这样的说法:“百菜不如白菜香。”人有气质品位的高下之分，不知道是否蔬菜水果也有这样的区别，但白菜的好名声是无疑的了。“春初新韭，秋末晚菘”是六朝周颙首先总结出来的。开春以后的头刀韭菜，其嫩其美，自然是不必说的了。不知白菜这晚秋时令的蔬菜，怎得这位身居金粉佳丽的十里秦淮、尽享山珍海味的南齐太子仆如此青睐？反正又是让“秋末晚菘”成了千古流传的口碑。据说梁实秋先生家藏印章很多，其中有一方白文的“春韭秋菘”印，极其珍视，常常钤于画作之上，颇为自得。
　　在不少人的记忆中，白菜并没有这样诗意。农民们也一样。他们不管大白菜是否“凌冬不凋，四时常见，有松之操”，他们知道，只有经霜的白菜才特别饱满青翠，味鲜爽脆，知道下霜就迎来了另一个收获的季节，更知道城市的某段记忆要被他们长长的吆喝声叫醒。
　　过去，白菜象征着一个时代。在那个年月，大雪封门的冬天，地窖里放着一大车白菜，让人心里踏实。那个年月的深秋，在城市的街道上，白菜都整齐地码成高高的菜垛，叶子齐齐地向外舒展着，舒展成一片浓绿的墙，成为此后长达半年的雪白日子中一抹绿色回忆。
　　或许真的如于谦“大节还须咬菜根”的诗句，一些丹青高手往往会以寻常菜蔬入画，尽得个中滋味。齐白石先生淡泊名利，生活简约，心则从容平和，食则粗茶淡饭，衣则素朴布衫。他有一则与白菜有关的轶事。一个初冬的早晨，齐白石在街上遛弯儿，看见一马车青翠欲滴的大白菜，喜欢得不得了。他过去问，要画一个册页换人家一车菜，结果反遭不解风雅的老农一顿抢白。李苦禅和齐白石先生一样简朴。他以白菜入题的作品也不少，看似粗枝大叶，但却栩栩如生，看着画得不像，却越看越有味道。每幅画中的主角，或一株两株，随意倾倒，肥硕喜人，浑朴稚拙，平正见奇，让人回到“不是独夸根有味，须知此老是农夫”的意境中。李苦禅有句话说得好:“别看不起‘土老乡’的作品，虎帽、猪鞋、小兜兜、馍馍……我看要让毕加索和马蒂斯见了，准得叫好。”
　　这让人想起汪曾祺一个形容旧式文人雅士的词:暖老温贫。
　　这种境界，真如苏东坡诗中所写:白菘似羔豚，冒土出熊蟠。生活淡泊，安贫乐道，生活的滋味中，白菜和羔豚、熊蟠自然一样鲜美。偶读二月河的《康熙大帝》，发现里面有一个细节。治河能臣陈潢去看小于成龙，在屋内发现一幅画，上头画的不是山水花鸟虫鱼，而是一望无际青葱可爱的白菜，旁边的题字是:官不可无此味，民不可有此色。这是于成龙的母亲在告诫儿子:当了官，不能忘掉了青菜素食，忘了平民百姓。更不能以种种理由和办法去勒索和愚弄百姓，使他们无衣无食，面带“菜色”。
　　能做到这一点，又是另一种高的境界了。