我在4月的深山里和家人一起采蕨，这算得上我在这个春天里所做过的少数雅事之一。在河谷、山沟、石罅、阳光不能直射的草坡，初生的蕨丛生密布，一个个低眉颔首，羞人答答，像刚到及笈之年的女子，紧紧抱住自己小小的亭亭的身体，抱住内心的憧憬、秘密和渴望，等待在下一场淅淅沥沥的春雨里，像小伞或者二八女子一样悄悄把自己打开。“陟彼南山，言采其蕨”，蕨从远古的《诗经》里走来，带着儒雅之气和太古泥土的温香，无言，谦卑，像世间不多见的好品性的人。
　　吾乡人不采蕨，只采薇。我们的采蕨，说到底也不过是踏青的一种形式。在我们满载而归的路上，乡人大老远就热情相问:“打薇菜啊？”一听说篮子里不是薇，而是蕨，无不张着嘴巴惊奇:“蕨菜也能吃吗？苦洇洇的。”问得我们有点难为情，仿佛自己饕餮得实在是有些过分。其实在这之前我们家也从未采过蕨，更从未把蕨做成菜肴端上饭桌。在我们这座小城的饭店里，我多次吃过大厨以薇菜为主料烹调的薇菜扣肉、凉拌薇菜、青炒薇菜、三鲜薇菜、木犀肉薇菜、薇菜煲汤，印象里却从没见过蕨菜登上正经的席面，哪怕是请山里老大娘掌厨以原汁原味著称的土菜馆，也从不把蕨隆重地写上菜谱。
　　薇就是薇，蕨就是蕨，虽说本是“同根”生，同属蕨类植物，但在乡人眼里，其地位却是一个夫人一个婢。正如曹丞相生子二十五，子子各不同。有富贵至尊如魏文帝曹丕者，有怀才不遇郁郁终老如曹植者，有寿不天年如曹熊、曹铄者。同在深山野林里肩挨着肩生长，本无贵贱高低之分，可人硬是要按照自己久已用惯用熟的等次逻辑，将它们生生分出个主仆。蕨若有知，当于夜深人静时作离魂倩女哭。当然，这纯粹是我一片可笑的恻隐之心，蕨才不会如此小气呢。恰恰相反，它们自在逍遥得很，兀自在山林里枯枯荣荣生生灭灭，并在人们的忽视之下，把子子孙孙繁衍到了每一个角落。其顽强的生命力，与薇，与一切“尊贵”的植物和动物，并无任何的不同，甚至是有过之而无不及。
　　说实话，虽然打小在山里长大，但直到现在，在薇和蕨刚刚钻出土面还未伸展开来之前，我仍然不能甄别谁是薇谁是蕨。然而我却明白无误地知道，采到我篮子里的全部是蕨，不可能有薇。因为，自春打六九头时起，就有一拨又一拨的人，带着干粮和雨伞进山采薇，然后卖到城里的外贸加工厂去。那些生长薇菜的地方，也不知被多少人搜寻了多少遍。我姑奶家的两位表叔，每年打春那天必然一人拎一只蛇皮袋子从远方赶来，到我家附近的山头上去打薇菜。据两位表叔说，山上的薇菜是越来越稀罕了，他们打了许多年的薇菜，把薇菜的生长地记得清清楚楚，每次去都直奔老地方，所以还不至于空手而归。年少时，我曾数次央求他们带上我，他们必然面露诡秘之色，虽不明说不愿，但又总是趁我不注意时再次进山。他们应当是怕我抢了他们那小小的生意吧。
　　市中薇菜价日隆，山中薇菜日稀少。蕨却不然，走在山林间，只要你肯放低高贵的头颅往地上瞧，就必然能看见几株、几丛蕨正在蓬勃生长。其家族兴盛处，更是满沟满谷，望之一派野性难驯的茵绿。少年时，我曾认真观察过它们:初生时，如婴儿小拳紧握；数日后，颀长而娇羞；半个月光景，一株株亭亭如华盖；到夏初，已然蓊郁得有些疯了。这朴素的野女子，确实有着谦逊的美德，它们的生长乃至生死，都是在静寂当中进行的，不存心，就是见到了也很可能将它们忽略。
　　现在，想到蕨，我就想起人间不计其数的平民。日月迁逝，春秋代序，千百年里，贵族走马灯一样换了一遭又一遭，这些所谓的精英，不可一世却福祚不长。而唯有蕨一样谦卑的平民，虽然命小福薄如同蝼蚁，却真正源远流长，与日月同光。