那年3月，在前往新疆的途中，大西北的沙尘暴就给了我个“闭门羹”。由于沙尘暴的到来，从成都发往乌鲁木齐的列车，在兰州整整停了三天两夜。
　　我跟随友人来到克拉玛依的一个无人区，这里一片“平沙茫茫黄入天”的景象，空旷、无声，没电、没水，也没有通讯信号，让人感到一阵阵凄凉和恐慌。
　　不远处，有一个男人手持铁铲，零乱的头发、黝黑的肤色，看上去怎么也有四十好几。他似笑非笑:“来了？啾——”他说话的节奏不快，每一句话的最后一个字会是长长的音节。他示意我拿起铲子干活！
　　不至于吧！没有一句客套，就让我们加入他们一起干活？友人说:“他是我们的头儿。你叫他‘新疆’，去年我在这儿呆了一年，也不知他姓甚名谁。我们这里都按地方称呼人，你年龄比我小，他们会叫你‘小四川’。”
　　“‘小四川’，这里，记住垄沟，半米深，半米宽——”“新疆”在我面前伸出手，垂直在自己的眼前:“要笔直，半天50米，收工……”我恨不能把铁铲往他身上甩。
　　第一天回到移动房时，我浑身的骨架都好像散了似的。友人在露天的土灶上支起了一口锅，锅里盛满了用来煮干面的水。锅没盖，燃起的火苗裹挟着柴禾灰垢升腾，然后灰垢缓缓坠下，漂浮在将要沸开的水面上。友人说，生活供给车一个星期来一次，送水、送面、送菜。又说，只要没沙尘暴，车明天该来了，就有肉吃了……
　　晚上，四处漆黑。我躺在冰冷的床上饥寒交迫。友人听到我发出的动静，说，是不是有些后悔来这里了？我默认。他又说，没事的，习惯了就会好些的。“新疆”的呼噜声此起彼伏，在为我们的聊天儿伴奏。
　　我正迷迷糊糊时，“新疆”起来掀开我的被子，他手中的电筒晃得我睁不开眼。他拽我与他一起去水渠放水灌溉。这时是凌晨两点。
　　我们负责植树的这片沙地约1000亩，四面被人工造的水渠分割成“井”字型，让人想起小学课本中说的“井田制”。人工渠放水是定时的，戈壁滩上的水贵如油。
　　就这样，我跟着“新疆”围水渠走了一个东南西北，待该开的闸开了、该关闭的都关好了时，天空已露出“鱼肚白”。倦意加上饥渴让我更想回到床上。“新疆”又嚷了起来:“啾——跟在我后面！”我如果还有气力，保准与他对抗。
　　走在田埂上，“新疆”指给我看一个情形:壕沟里分明平缓的水，到了这里却通过一个缺口急促地涌往一处低洼地带，延伸到电筒光无法照透的尽头……我想看个究竟，“新疆”却扔来咆哮声:“你不要命了？”
　　他说，他植树已10个年头了，论面积也达上千亩，但他从来没探得这些沙沟的深度会是多少。他才来时，也有我现在的举动，待他正抬脚时，没想到让一旁的师傅抢先一步，挥起手中的铁铲就这么一下子朝他掴了过来，即刻把他撂倒在地上。等他起身时，师傅没了踪影，只是在他身旁两尺远的地方，形成了一个新鲜的漏斗，水以瀑布之势落了下去……
　　“新疆”说，他一辈子就做植树这么一件事，是为了赎罪。他说虽然没有更大的能力改变什么，更没有一颗心去征服大自然，只是想尽力多栽一棵树苗。他算了一笔账，他今年28岁，到58岁还有30年的光阴，按最低限度推算，就是一年一个人种上100亩，一亩300棵树，30年，准噶尔盆地上就会多出近100万棵树！
　　我为此深受感动，虽然我不能保证在这里植树有多久的时间，但我相信，我也会种出一片林子来！